সাদিয়া সà§à¦²à¦¤à¦¾à¦¨à¦¾
"কে?"
"তোমার গীতবিতানটঠ¾ দিতে à¦à¦²à¦¾à¦®à¥¤"
"খà§à¦¬ ধূলো পড়েছিল না? কতদিন ধরা হয়নি। বই পড়তে à¦à¦¾à¦² লাগে না à¦à¦–ন।"
"তাহলে বà§à¦à¦¿ গান শোনো? মà§à¦à¦¿ দà§à¦¯à¦¾à¦–ো?"
"না, কোনো কোলাহলই আজকাল à¦à¦¾à¦² লাগে না।"
"আমারও না, নিরà§à¦œà¦¨à¦¤à¦¾à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦‡ শানà§à¦¤à¦¿à¥¤"
"হà§à¥¤ à¦à¦‡ à¦à¦¾à¦²,সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿ আর বিসà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦° ইà¦à¦¦à§à¦°à¦¦à§Œà§œà§‡ বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤ থাকা।"
"à¦à¦•à¦¾ থাকলে কিনà§à¦¤à§ à¦à¦• পাহাড় কথাও জমে।"
"আমারও। তà§à¦®à¦¿ à¦à¦²à§‡ কথা à¦à¦¾à¦— করি।"
"আমিও।"
"আর কী কী à¦à¦¾à¦² লাগে?"
"à¦à¦‡ যে কেউ আসবে না, তà§à¦®à¦¿à¦“ যাবে না কোথাও-à¦à¦®à¦¨à¦Ÿà ¦¾ à¦à¦¾à¦² লাগে।"
"আমারও। দà§à¦¬à¦¾à¦° ঘর ছেড়েছি। মা বলে, à¦à¦¾à¦² থাকবে কী করে, বেয়াড়া মেয়ের সংসারই হলো না।"
"আমারও। লোকে বলে।"
"লোকে বলে, তার পাà¦à¦œà¦°à§‡à¦° হাড় থেকে আমার জনà§à¦®à¥¤ দà§à¦¬à¦¾à¦° জনà§à¦®à§‡à¦° মতো মৃতà§à¦¯à§à¦“ দà§à¦¬à¦¾à¦° হলো।"
"আমার à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°à¥¤ তবে মৃতà§à¦¯à§ বলো না, বড় জোর পà§à¦¨à¦°à§à¦œà¦¨à§à¦® বলতে পারো।"
"তা বটে, বেà¦à¦šà§‡à¦›à¦¿ বলা যায়।"
"বৃষà§à¦Ÿà¦¿ পড়ছে।"
"জানালা বনà§à¦§ করে দিবো?"
"না থাক।"
"à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বিষয় খেয়াল করেছো? আমি তোমার à¦à¦–ানে à¦à¦²à§‡à¦‡ বৃষà§à¦Ÿà¦¿ হয়।"
"বৃষà§à¦Ÿà¦¿ আমার à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগে। বিষাদ, অবসাদ সব ধà§à§Ÿà§‡ নিয়ে যায়। তà§à¦®à¦¿ à¦à¦²à§‡ যেমনটা হয়।"
"তà§à¦®à¦¿ à¦à¦²à§‡à¦“।"
"কফি খাবে?"
"চিনি দিও না পà§à¦²à¦¿à¦œà¥¤ গতদিন à¦à§à¦² করেছিলে।" "à¦à¦•à¦Ÿà§ অà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¨à§à¦¡ পেসà§à¦Ÿ মেলà§à¦Ÿ করি? দারà§à¦£ লাগে খেতে।"
"গতকালও দিয়েছিলে। টের পেয়েছি।"
"à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগেনি বà§à¦à¦¿?"
"মনà§à¦¦ নয়। তবে আজকের সà§à¦—ার ফà§à¦°à¦¿à¦Ÿà¦¾ বেশ। à¦à¦•à¦¶à¦¤à§‡ দà§à¦¶à§‹à¥¤"
"তà§à¦®à¦¿ à¦à¦®à¦¨ আহà§à¦²à¦¾à¦¦à§€à¦ªà¦¨à¦ ¾ করলে তোমার চà§à¦²à¦—à§à¦²à§‹ ছà§à¦à§Ÿà§‡ দিতে ইচà§à¦›à§‡ করে।"
"গতকালও বলেছো।"
"বলেছি কিনà§à¦¤à§ ছà§à¦à§Ÿà§‡ দেখিনি।"
"আজ দেখবে?"
"হà§à¥¤"
"à¦à¦¾à¦² লাগছে তোমার?"
"হà§à¥¤ তোমার চà§à¦² কত নরম, কà§à¦¸à§à¦® রোদের উঞà§à¦šà¦¤à¦¾ মাখা। কোন তেল দাও?"
"কী যে বলো তেল দিই নাকি। শেষ কবে তেল দিয়েছি তা মনেও নেই। সেই মা থাকতে...জবজব করে তেল দিয়ে কলা বেনি করে দিতো মা। বলতো, রাতে শোবার আগে à¦à¦®à¦¨ কষে বেনি বাà¦à¦§à¦²à§‡ চà§à¦² লমà§à¦¬à¦¾ হবে। লমà§à¦¬à¦¾ চà§à¦²à§‡à¦° মেয়েদের à¦à¦¾à¦² বিয়ে হয়। বেচারি মা, মেয়ের à¦à¦¾à¦² à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বিয়ের জনà§à¦¯ কী চেষà§à¦Ÿà¦¾à¦‡ না ছিল মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾à¦°à¥¤"
"মায়ের কথা মনে পড়ছে বà§à¦à¦¿? সকালে ফেসবà§à¦•à§‡ দেখলাম মায়ের সঙà§à¦—ে তোলা পà§à¦°à¦¨à§‹ ছবি দিয়েছো।"
"ছবিটা কà§à¦²à¦¾à¦¸ নাইনে তোলা। রেজিসà§à¦Ÿà§à¦°à§ শনের আগে ফà§à¦œà¦¿ সà§à¦Ÿà§à¦¡à¦¿à¦“তে গিয়ে তà§à¦²à§‡à¦›à¦¿à¥¤ ঠদিনও তেলà¦à§‡à¦œà¦¾ চà§à¦²à§‡ বেনি করে দিয়েছিল মা। ছবিতে আমার à¦à§à¦°à§ কà§à¦à¦šà¦•à¦¾à¦¨à§‹ খেয়াল করোনি?"
"করেছি। আমার মা কিনà§à¦¤à§ আমার চà§à¦² ছোট করে ছেà¦à¦Ÿà§‡ রাখতো। à¦à¦–ন যেমন, তেমন করে। বলত, চà§à¦² তাড়াতাড়ি শà§à¦•à¦¾à¦¬à§‡, উকà§à¦¨à¦“ হবে না। আমি নিজেই কষà§à¦Ÿà§‡à¦¸à§ƒà¦·à§à¦ Ÿà§‡ à¦à¦• à¦à§à¦à¦Ÿà¦¿ বাà¦à¦§à¦¤à¦¾à¦®à¥¤ তারপর বিকেল না হতেই কাঠবিড়ালিঠমতো দিতাম ছà§à¦Ÿà¥¤ কার বাগানে ফà§à¦² ফà§à¦Ÿà§‡à¦›à§‡, কার পেয়ারা গাছে পেয়ারা ধরেছে, কোন উঠানে টক মিষà§à¦Ÿà¦¿ বড়ই à¦à¦°à¦›à§‡ টà§à¦ªà¦Ÿà¦¾à¦ªà¥¤ à¦à¦‡ করতে করতে à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ মনি কাকার বাগানে আটকে গেছি। তখন সনà§à¦§à§‡à¥¤ মনি কাকা আধো অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡ আমার ফà§à¦°à¦•à§‡à¦° নিচ দিয়ে হাত ঢà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ দিলো। হাতটা পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡ বà§à¦•à§‡ উঠল, তারপর তলপেটের নিচে। আমি কাকার হাত কামড়ে à¦à¦• ছà§à¦Ÿà§‡ দৌড়ে গেলাম বাড়ি। মাকে সব বললাম। পরের দিন সকালে মনি কাকা à¦à¦• কাপ চিনি চাইতে à¦à¦²à§‡ মা কী হেসে হেসেই না কাকার সঙà§à¦—ে কথা বলল! আর বিকেল হলে আমার দিকে চোখ পাকিয়ে বলল, তোর বাইরে যাওয়া বনà§à¦§à¥¤ "
"à¦›à§‡à¦²à§‡à¦¬à§‡à¦²à¦¾à ¦° সব গলà§à¦ª আননà§à¦¦à§‡à¦° হয় না জানো তো। আমার পা à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° রতন মামার সাইকেলের চেইনে পেà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡ গেল। বাম পায়ের গোড়ালি দà§à¦à¦¾à¦— হয়ে কত রকà§à¦¤ যে পড়লো! দশটা সà§à¦Ÿà¦¿à¦š লেগেছিল। পাà¦à¦š থেকে ছমাস হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ পারিনি। ইনফেকশনও হয়ে গিয়েছিল কাটা জায়গায়। মা আমাকে কোলে করে বাথরà§à¦®à§‡ নিতো। বলত, তোর বাবা à¦à¦²à§‡ à¦à¦¾à¦² ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° দেখাবো। আমি জানতাম বাবা আসবে না। বাবা সেই সময়ে সিঙà§à¦—াপà§à¦°à§ ‡à¦‡ à¦à¦• à¦¬à¦¿à¦¦à§‡à¦¶à§€à¦¨à¦¿à¦•à ‡ বিয়ে করেছিল। সংসারের টাকা পাঠানোও বনà§à¦§ করেছিল।"
"মন খারাপ হচà§à¦›à§‡? বাদ দাও। à¦à¦¸à§‹ চà§à¦² বেà¦à¦§à§‡ দিই।"
"মন খারাপ না। হà§à§œà¦®à§à§œà¦¿à§Ÿà§‡ বৃষà§à¦Ÿà¦¿ à¦à¦²à§‡ à¦à¦®à¦¨ হয়। à¦à¦•à¦²à¦¾ ঘরে বসে টিনের চালে বৃষà§à¦Ÿà¦¿ পড়ার শবà§à¦¦ শà§à¦¨à¦¿, আমাদের পà§à¦°à¦¨à§‹ বাড়ির লাল মেà¦à§‡à¦° শীতল সà§à¦ªà¦°à§à¦¶ পাই পায়ে। আর চোখ বনà§à¦§ করে শà§à¦¬à¦¾à¦¸ নিতে গেলে মায়ের হাতে লাগানো লেবৠগাছের ফà§à¦²à§‡à¦° ঘà§à¦°à¦¾à¦£ পাই। চোখ খà§à¦²à¦²à§‡ দেখি দরজায় কেউ কড়া নাড়ছে আর বাবার খাম à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ à¦à§‡à¦¬à§‡ মা পায়ে শাড়ি জড়িয়ে-মাড়িৠŸà§‡ ছà§à¦Ÿà¦›à§‡à¥¤"
"কাà¦à¦¦à¦›à§‹?"
"না। à¦à¦®à¦¨ সময়ে কেউ সà§à¦ªà¦°à§à¦¶ করলে চোখ জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾ করে।"
"আহা, বললে না তো চà§à¦²à§‡ কী দাও!"
"হাহাহা, মায়ের কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে রোজ শà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦ªà§ দিই। আর ইদানীং সপà§à¦¤à¦¾à¦¹à§‡ à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ অà§à¦¯à¦¾à¦²à§‹à¦à§‡à¦°à ¾ জেল দিই। ঠযে ঠগাছটা, তà§à¦®à¦¿ দিয়েছিলে। জানো গাছে বেশ জলঠাসা পাতা বেরিয়েছে। কাজে লাগছে খà§à¦¬à¥¤"
"à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿ তোমাকে আরেকটা গাছ দিবো।"
"আচà§à¦›à¦¾à¥¤ বৃষà§à¦Ÿà¦¿ পড়ে পড়ে মাটি থেকে বেশ à¦à¦¾à¦ª উঠছে। গরম লাগছে। ইলেকটà§à¦°à¦¿à¦¸à ¿à¦Ÿà¦¿à¦“ চলে গেল। à¦à¦‡ à¦à¦• à¦à¦•à§à¦•à¦¿, à¦à¦•à¦Ÿà§ হাওয়া না বইতেই পাওয়ার কাট করে দেয়।"
"শাড়িটা সরিয়ে রাখো। আরাম পাবে।"
"তà§à¦®à¦¿à¦“ রাখো। কে দেখছে à¦à¦–ানে।"
"আমি দেখছি। খà§à¦¬ সà§à¦¨à§à¦¦à¦° তà§à¦®à¦¿à¥¤ ফà§à¦²à§‡à¦° মতো সà§à¦¨à§à¦¦à¦° বললে বেশ নà§à¦¯à¦¾à¦•à¦¾ নà§à¦¯à¦¾à¦•à¦¾ শোনায়।"
"তà§à¦®à¦¿à¦“ সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à¥¤"
"শà§à¦¨à¦¬à§‡ না কী ফà§à¦²?"
"কী ফà§à¦²?
" বà§à¦°à§à¦¨à¦«à§‡à¦²à¦¸à¦ য়া। যখন আড় à¦à¦¾à¦™à§‹ তখন à¦à¦• রং, যখন পাপড়ি মেলো তখন হরেক রঙের।"
"তাই বà§à¦à¦¿à¥¤ মা বলতো, আমার শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à¦¾ মেয়ে। আসলে কী বলো তো, মা কালী।"
"উহà§à¥¤ à¦à¦–ন পারà§à¦ªà§‡à¦²à¥¤ বà§à¦°à§à¦¨à¦«à§‡à¦²à¦¸à¦ য়া পà§à¦°à¦¸à§à¦«à§à¦Ÿà¦¨à§ র পà§à¦°à¦¥à¦® সà§à¦¤à¦°à¥¤"
"কখনো দেখিনি। কেমন দেখতে?"
"বললাম না তোমার মতো।"
"ধà§à¦¯à¦¾à¦¤à¥¤"
"ফà§à¦²à§‡à¦° পাপড়িতে ঠোà¦à¦Ÿ রাখি?"
"হà§à¥¤"
"চà§à¦ª করে গেলে যে।"
"বৃষà§à¦Ÿà¦¿ থেমেছে।"
"ফেরার কথা à¦à¦¾à¦¬à¦›à§‹?"
"না। ফà§à¦²à§‡à¦° কথা à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿, দেখতে লোঠহচà§à¦›à§‡à¥¤ আমার মতো বললে যে।"
"à¦à¦‡ ফà§à¦² ইচà§à¦›à§‡à¦®à¦¤à§€, রং বদলায় ইচà§à¦›à¦®à¦¤à§‹à¥¤ পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡ গাৠবেগà§à¦¨à¦¿, তারপর ফিকে। à¦à¦°à¦ªà¦° ধীরে ধীরে নীলচে গোলাপি আর সাদা।'
"à¦à¦‡ ফà§à¦²à§‡à¦°à¦‡ গাছ দেবে আমাকে? সতà§à¦¯à¦¿?"
"দেবো।"
"নামটা কী যেন বললে? মাগো শকà§à¦¤ বড়।"
"সহজ নামও আছে।"
"কী নাম?"
"yesterday, today and tomorrow"
"বেশ নাম।"
"দেখতেও বেশ।"
"আমার মতো?"
"হà§à¦¯à¦¾à¦, তোমার মতো।"
"যাই।"
"আবার আসবে তো?"
"আসবো... আগামীকাল...ঠà§à¦²à§‡à¦° নামটা কী যেন বললে?"
"yesterday, today and tomorrow. "